Căn nhà của ông nằm trong con ngõ nhỏ phố Hồng Mai, Hà Nội. Hỏi thăm về Hùng "Cá", hàng xóm đều nhận xét: "Tay ấy kỳ lắm, nhà cũng khá giả mà suốt ngày cưỡi xe đạp cũ!". Cả tầng một là nơi ông lưu giữ thời gian với những món đồ cổ tuyệt đẹp. Nhưng có lẽ ấn tượng với tôi là những chiếc xe đạp cổ được ông dựng ngay ngắn. Hùng "Cá" hiện sở hữu nhiều xe đạp cổ nhất Hà Nội với gần 40 chiếc. Ông là một trong những người sáng lập ra Hội xe đạp cổ Hà Nội xưa và nay. Hùng "Cá" khoe: "Trong hội chơi xe đạp cổ Hà Nội xưa và nay, người cao tuổi nhất là cụ Danh Điền 86 tuổi, cụ Hợp Ngọc 75 tuổi, Tuấn "Bánh bao" đều là những tay chơi kỳ cựu mà tôi biết. Hàng ngày đoàn xe đạp cổ vẫn rong ruổi trên các con phố Hà Nội, từ ga Hàng Cỏ, đường Thanh Niên cho đến cây cầu Long Biên nhuốm màu ký ức thời gian".
Hùng "Cá" bộc bạch: "Tôi tham gia vào Hội xe đạp cổ Hà Nội xưa và nay vì ở đó có nhiều người cùng sở thích, thú chơi như mình. Hội có 43 thành viên với đủ mọi lứa tuổi. Dân mê xe cổ đi khắp hang cùng ngõ hẻm để lùng xe, có khi phải sang tận châu Phi để tìm cho kỳ được chiếc xe ưng ý". Hùng "Cá" cười cười: "Nói về thú chơi xe đạp nghe có vẻ bình thường nhưng cũng thật lắm công phu. Hội xe đạp cổ Hà Nội mà tôi tham gia có nhiều dòng xe cổ, xe gắn máy xuất xứ từ Pháp những năm 1930, 1936 tại Việt Nam. Nói về giá trị của nó thì... vô cùng hiếm".
Tự bạch về mình, Hùng "Cá" gói gọn trong một câu nói: "Thú chơi của tôi khá thập cẩm, từ sưu tầm đồ gốm sứ, đồng, xe đạp cổ đến chơi cây cảnh, cá cảnh và cả rượu". Nói riêng về thú chơi xe đạp cổ, Hùng "Cá" bảo rằng đó là thú chơi lịch lãm, nhiều thú vị. "Trông những chiếc xe cũ kỹ, nhiều người bảo tôi là gã khùng, bỏ tiền ra mua những đống sắt rỉ về cho chật nhà. Ấy vậy mà, có ai biết rằng, có chiếc xe giá vài nghìn USD", ông Hùng nói.
Hùng "Cá" nói với chúng tôi rằng: "Hình ảnh những cô gái Hà thành thướt tha trong tà áo dài, những vòng quay, tiếng reng reng chuông xe đạp hòa trong tiếng leng keng chuông tàu điện đã in đậm trong ký ức của ông. Điều đó đã thôi thúc ông tìm về "màu ký ức".
Ông Hùng "Cá" bảo rằng: Chơi xe đạp cổ là thú chơi lịch lãm, nhiều thú vị
Người sở hữu những món đồ “nhuốm màu ký ức”
Chỉ vào chiếc như xe Mobylette dựng ở góc nhà, Hùng "Cá" khoe: "Cục cưng của tôi đấy!. Ở Việt Nam, chỉ còn lại chiếc xe này là cổ nhất, nguyên bản nhất trong các dòng xe gắn máy. Nó không có giảm sóc, nguyên bản phanh như phanh xe đạp. Ngay cả chỗ để chân cũng chỉ ở bàn đạp chứ không có hẳn chỗ để chân bằng phẳng, cố định như các xe đời sau. Lốp xe Mobylette là loại lốp trắng đen, rất thẩm mỹ. Đây là chiếc lốp nguyên bản của xe. Giá đôi lốp trắng đen hiếm có này cũng chừng 7 triệu đồng. Nhưng đây là đôi lốp trắng đen nguyên bản của xe Mobylette đời 1936".
Vừa nói chuyện, Hùng "Cá" vỗ đét cái vào đùi, khoái trí: "Đố ai có con xe cổ như thế!". Đã có rất nhiều tay chơi xe cổ của Pháp tìm đến Hùng "Cá" đề nghị ông nhượng lại nhưng ông không đồng ý. Chiếc xe cổ nguyên bản này từng có người trả 6.500 USD mà vẫn không mua được. Có người thì chỉ nài nỉ xin... mua đôi lốp! Ông Hùng bảo rằng: "Chiếc xe cổ này mọi chi tiết đều rất khác biệt so với xe đời mới hiện nay. Máy của chiếc xe cổ nhất được gắn dưới khung, đèn và chuông thì nằm cạnh nhau chứ không tách xa như những chiếc đời sau. Bình xăng xe Mobylette được các kỹ sư người Pháp thiết kế ngay dưới yên xe. Bộ máy ở xe Mobylette cũng khác hẳn với các xe khác, chúng có dáng thon gọn, thanh thoát chứ không to, thô như xe đời sau. Riêng chiếc gương xe lại được thiết kế hình chữ nhật tạo dáng cá tính cho xe. Chiếc chuông có lẽ chỉ có một, giá cũng ngót 3 triệu đồng".
Hùng "Cá" tâm sự để có được bộ sưu tập đáng nể như hiện nay, ông đã lặn lội khắp nơi để săn lùng xe, phải bỏ bao công sức mới phục dựng được hoàn chỉnh một chiếc xe đạp, mỗi chiếc xe ông đều quý như vật báu. Ông thích sưu tầm xe đạp Pháp cổ bởi nó rất nhẹ lại mang tính thẩm mỹ cao. Ông bật mí: "Những dòng xe Pháp, sản xuất từ lâu nên bây giờ không mua được nguyên chiếc mà phải lùng mua từng chi tiết về phục dựng lại". Với Hùng "Cá", mỗi cái xe chứa đầy kỉ niệm. Ngoài chiếc Mobylette, Solex, Hùng "Cá" còn sở hữu những chiếc từ Mercie nam nữ, Peugeot đời vú mỡ, phanh gầm, khóa cổ là loại độc đáo mà những xe cùng hiệu nhưng sản xuất gần đây không có được.
Hùng "cá" nói về bộ sưu tầm xe đạp cổ của mình với một giọng điệu đầy ẩn ý. Với ông đó là thú chơi hoài niệm về quá khứ. Ông bảo rằng, trong số 40 chiếc xe mà ông đã "tậu" về, chiếc Solex- xe gắn máy của Pháp còn sót lại- chiếm được nhiều tình cảm của ông. Năm 1957, chiếc Solex này du nhập từ Pháp về Việt Nam. Nói về chiếc xe Rolex, Hùng "Cá" miêu tả tỉ mỉ cho chúng tôi nghe từng chi tiết: Chiếc xe này có phanh như phanh xe đạp, phanh lắp ngược (phanh vai bò). Máy của Solex được gắn phía trước tay lái, vành là loại pinadco, nan hoa chính hãng. Bơm xe của Solex nằm ở vị trí dưới gác ba ga thay vì ở dưới yên như các xe đạp khác. Cạnh gác ba ga còn có túi đựng tài liệu. Chiếc Solex có màu đỏ rất sang trọng. Ông bảo: "Phải kỳ công lắm tôi mới lùng mua được chiếc xe này. Hồi đó, giá một căn nhà chỉ có 1.000 đồng nhưng chiếc xe này đã "ngốn" của tôi 3.500 đồng. Có người đã "gạ" tôi bán chiếc Solex nguyên bản này với giá hơn 4.000 USD nhưng tôi từ chối. Với tôi, sưu tầm để chơi và giá trị của nó không thể tính bằng tiền...".
...Chiều thu, người qua phố bắt gặp hình ảnh người đàn ông, đầu đội mũ phớt, diện bộ veston trắng thong thả đạp chiếc xe đạp cổ xưa, đâu đó màu ký ức thời gian đang trở về.